怪不得凱特在典禮上說，「梅姑，妳認命吧！」（不過我想那理直氣壯的歐巴桑其實也不在乎），如果英文也有姓名學的話，我真的很想知道，叫凱特的，不管是K開頭（Kate Winslet），或是C開頭（Cate Blanchett），為什麼都如此適合詮釋絕望呢？
畫面設定在陰陰冷冷的柏林，某程度很像乾乾冷冷的北京，閨蜜戎戎曾經說過，她覺得北京跟柏林很像，一樣荒涼，一樣絕望。
所謂信念，究竟是什麼呢？
這部片在廣告上主打某種禁忌的姊弟戀（《魔女的條件》情結？），但其中從微妙糾結的人性，到輻射時代巨輪的驅輾，環環相扣，從兩個人以救贖始、以死亡終的關係，無一不刀刀見骨，真的，筆力萬鈞，不管是原作小說的，或是電影編劇的。哪只有愛情那麼簡單。
比起來，Revolutionary Road顯得真是太中產階級的無病呻吟了。 關於愛情。 如果可以任意穿梭，人們若能回到那箇決定性的瞬間，手究竟要不要伸出？ 想想，還真得要Kate這樣，像是熟透果仔般的女人，才最適於一眼瞬間就說明那對於少年的，莫名的，眩惑的肉體吸引力。 她救贖他半路病痛的虛弱，他則給予她找尋超脫的力量。 她導引他進入肉體的至樂，他則導引她開啟知識的吸取。 而這些，不過都是在白雲蒼狗的大環境下的滄海一粟。 接連幾年被直接間接地捲入大國的大活動浪潮中，我已經眼見太多在國家機器計算與鼓動的迷惑下，人會多麼自以為是，妄想能從中攀爬至頂的狂言與愚蠢了，因此看到Hanna微帶迷惑站在法庭上，甚至不知道怎樣辯解的神情時，突然覺得，阿呀她是真的有罪又無辜啊。
也因此，在為了這個她終生都不可能弄清楚大是大非的謎團中被禁錮，她更需要一線曙光，這個他以持續的耐心與獨白給了，但也是那最終輕微退開的一小步，讓她清楚，終究，她不過是一個與誰都無關的殘渣。 所以寧可離開吧。她終究懂了。 Be nice. The reader said. 
很久沒有這樣很認真地想要推薦一部片子了。
即使，這片子一如黑洞，在大亮的初春下午，大敞的落地窗旁邊看完，整個鬱結的後座力，讓我簡直是飄出門，在北京物質無比的CBD街頭，整個人很空虛，連趕赴約會的腳步，都飄忽得不知所依。
這樣比或許不公允啦，Revolutionary Road也是在講絕望。絕望無關雲淡風輕或是波濤洶湧，無關瑣碎日常或是驚心動魄。絕望就是絕望。
但比起老去了變胖了還是娃娃臉的Leonardo，我或許更偏好Ralph那樣，光是眉頭一皺就足以打造分割紅海的萬丈深淵，那樣的臉容。
百轉千迴畢竟需要一個方向，而Ralph的臉，就是絕望的路標。
不管在哪部片看到他，都有這樣的感覺，即使是在華麗麗的Duchess中一看到他，都可以知道，啊這部片即使有Keira Knightley的青春無敵，一定也是無望得沒藥救啊。
這大抵是這部片最表像而易於被描寫出座標的元素，但，事實上，那又不僅只是姊弟戀那麼簡單。
互相救贖與互相毀滅。
互相導引與互相超越。
互相想念又互相疏離。
互相洞悉又互相猜疑。
愛情說穿了，原不過是兩人的近身肉搏，直見性命。
世上許多災難，往往起因不過是一個尋常手勢，不管這手勢是起自於微小的日常習慣或是一時的宅心仁厚，那看似無害尋常的一霎那，往往造就了兩個甚至更多人一生的蝴蝶效應，就像Hanna像Micheal伸出手的瞬間。
人一輩子，總是要有那箇瞬間的。無論是十餘歲的慘白少年，或是三十多歲的狼虎之年。
我不知道，於我自己，我或許還是會的，即使已經看見那之後數百近千個日子、甚至更久的糾結與痛苦，說得俗濫點，那就是命，於我，唯一所願只是希望自己夠強大，可以消化並且不被那後續排山倒海的黑洞般負面能量擊倒，除了變得更強，別無他法。
（電影公司從Kate換到Nicole Kidman再想到Juliette，好加在Kate最終還是有緣回到這部片子呀。）
她毀滅他對於關係的信念，他則報復她在谷底時的絕望。
那種兵不血刃的報復，有時候效果可比萬箭穿心。
如果那時，在灰色的監獄，那男孩有真的走進去探望她，搞不好雙方就有勇氣面對那個目不識丁的羞愧，她就有可能翻案，沒有後邊的冤獄多年，要贖罪，有很多方式的，但是他終究轉身走掉，不正是對於之前她無聲在燦亮秋日消失的一種報復？
她超越他以正盛的好年華，他則在她衰老之時後來居上。
小說裏有段描寫，在千辛萬苦識字之後，她寫了很多年的信，但他一直不回信，讓她灰心喪氣，她就開始不修邊幅，很邋遢很醜，再也不是他當年美婦人的印象，所以他們見面時他無意中倒退了一步，是被她的酸臭氣味本能地推開的。
她很敏感，當時就感覺到了，但是那種全部希望都沒了。
這種隱晦卻又誠實殘忍的互動與無可避免的年華差距，正是她最終體認到生命無望的關鍵啊。
（電影的化妝畢竟還是下手不夠狠，在電影中這段即使Kate的臉上爬滿皺紋，但那天秤座的好膚質，還是隱隱生光呀。如果不是回頭閱讀小說，根本無從想像酸臭。）
關於審判與集中營的安排，大抵是這個故事最引起爭議的地方，不少人覺得對戰犯，這是一種過於悲憫的想像。
但，她只不過是把自己的工作做好。這是不會唸書不會亂想的她，唯一最擅長的事情啊。
在大環境的洗腦下，有時候小人物的判斷與計算，想要明哲保身，竟然都是種妄想。
絕望，比根本就不懂更可怕。
就像窗外日日見到的央視配樓殘骸，宿主姐姐跟我說，在我們落地窗這面見到的還算好，起碼還有樓型，若從東邊另外一邊看去，那正面的一個大窟窿，簡直就是黑洞；就像被火山吞沒的龐貝古城，在多年後被修復那樣，當年因為意外來得太猛烈，吞沒了所有一切，曾經存在的人體與建築等，都只剩空洞，多年後得先灌入石膏漿液，才能恍惚見著當年的奔走與輝煌。
這些真的計較起來，誰都沒有錯，卻誰也都是兇手。
如果這世間，可以減少些錯待，大抵就是最大的修行福份了。
就像村上春樹在耶路撒冷的雞蛋論中所說的：
「我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看，我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬，太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體，全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。」
衍生閱讀一： 衍生閱讀二： 我是以小說家的身份來到耶路撒冷，也就是說，我的身份是一個專業的謊言編織者。
當然，說謊的不只是小說家。我們都知道，政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊，二手車業務員，屠夫和工人也不例外。不過，小說家的謊言和其他人不同的地方在於，沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上，小說家的謊言說的越努力，越大、越好，批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢？
我的答案是這樣的：藉由傳述高超的謊言；也就是創造出看來彷彿真實的小說情節，小說家可以將真實帶到新的疆域，將新的光明照耀其上。在大多數的案例中，我們幾乎不可能捕捉真理，並且精準的描繪它。因此，我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出，轉化到另一個想像的場景，轉換成另一個想像的形體。不過，為了達成這個目的，我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言，這是必要的。
不過，今天，我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊，今天剛好是其中一天。
讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我，如果我敢來，他們就會杯葛我的作品。
會這樣的原因，當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查，在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民，包括了兒童和老人。
在收到獲獎通知之後，我自問：在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方，或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然，我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭，我也不支持任何國家。同樣的，我也不希望看到自己的書被杯葛。 所以我來到此地。我選擇親身參與，而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹，而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話，而不是沈默不語。
這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。 不過，請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上，這句話是這樣說的：
「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」
是的。不管那高牆多麼的正當，那雞蛋多麼的咎由自取，我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非，或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品，不論他有任何理由，這作品的價值何在？
這代表什麼？在大多數的狀況下，這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。
不過，並不是只有一個角度，還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此，對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們，但有時它卻自作主張，開始殘殺我們，甚至讓我們冷血、有效，系統化的殘殺別人。
我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，將一道光束照在體系上，避免它將我們的靈魂吞沒，剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性，藉由故事來釐清它。用生與死的故事，愛的故事，讓人們落淚的故事，讓人們因恐懼而顫抖的故事，讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。
先父在九十歲時過世。他是個退休的教師，兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時，他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩，我曾經看著他每天晨起在餐前，於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做，他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。
他說，他在替所有犧牲的人們祈禱，包括戰友，包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。
我的父親過世時帶走了他的記憶，我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物，也是最重要的事物。
豆瓣上寫得很好的一篇評論：http://www.douban.com/review/1593371/
村上春樹的雞蛋論：
總是和雞蛋站在同一邊
最後，在經過審慎的考量之後，我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許，我就像許多其他的小說家一樣，天生有著反骨。如果人們告訴我，特別是警告我：「千萬別去那邊，」「千萬別這麼做，」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。
不過，要如何將這樣的判斷傳遞給他人，則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事，傾向超現實的故事。因此，我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。
我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看，我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬，太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體，全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。
請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的，活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們：是我們創造了體制。
這就是我要對各位說的。
我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。
留言列表
