二零零六年二月十號，林見坪這個名字，終於要在戲院與台灣的觀眾見面了。
而他說，終於可以離開了。「這樣我才能準備我下一部片的啟程。」
這幾個月來，林見坪這個名字，在他三十九歲的人生關卡，開始被看見，但是，他已經在這條路上走了二十年了。
他的故事，是我去年在B雜誌工作寫過的，自己最感動最投入的一個。（或許也是唯一一個。）
記得當時花了整整一天寫完故事，晚上八點多寫完之後，還有很多很多很多的東西堵在喉頭，寄出稿子之後，我就跑出去樓下公園，整整晃了半個小時，才把那些在螢幕上打不出來的東西，一點一點，大口深呼吸掉。
他的氣質跟曾經合作過的某劇場導演有點像，初初接觸時，總覺得他在侃侃而談之中，有種隱隱然的懷疑，對自己的，也對面前人的。
後來了解他的經歷以後，就懂得其來有自了。
朋友的朋友是他在法國留學的同學，說，當年他們最不看好的，就是他；提那曾經當過《小站》的燈光助理，她說，「我當時甚至懷疑這片子能不能殺青哩。」
當時，此時。
當時的懷疑與現在的榮光的差距，很近又很遠。
但他做到了。起碼証明了，他可以踏出第一步。
即使是花了二十年。
想到《地下鐵》的歌詞，＂那麼，就要出發了嗎？＂，送給他，祝他《小站》之後，飛得更高。
P.s:大家記得要去台北之家看他的作品喔，2/10開始放映，還附贈可愛動畫短片與他之前的作品！
（唱：陳綺貞）
在空蕩的廣場 在空蕩的海洋
我學會了退後的飛翔 退後在熟睡的夢鄉
時間來了 一個人走 在一分鐘的門城
沉默來了 一個人偷走了一分鐘的光
在空蕩的廣場 在空蕩的海洋
我學會了退後的飛翔 退後在熟睡的夢鄉
在深夜的廣場 在的海洋
誰代替我撫摸柔軟的海浪 代替我遺失的雙手啊
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
(以下是修改三次以後，在雜誌上登出的最後版本。商周版權所有。)
從學徒到國際金獎導演 林見坪二十年獨行電影路
他是全台灣第一個從燈光學徒出身的金獎導演。在威尼斯打敗八百多個對手，讓李安惜才的林見坪，從花蓮鄉下孩子到國際影壇的新秀，這條路，他走得辛苦又執著。
螢幕上色調偏藍的光影，台灣東北部三貂嶺小站，山色青翠，水泥灰色的粗糙建築中，框當框當晃進鏡頭的平快車上，緩步走下一對母子，微圓的身材與樸實的穿著，就像台灣三百一十九鄉中隨處可見的親切厝邊。
這是甫在今年威尼斯影展中得到短片類競賽首獎的作品，﹁小站﹂開場不久的場景，描述媽媽帶著發展遲緩的兒子看火車的故事，故事安靜而平凡，而拍出這部作品的導演，林見坪，是台灣第首位拿下國際四大影展短片首獎的導演，也是一個乍看樸實無奇的人。沒有後台也沒有財力，進入這行二十年的他，還沒有自己的工作室，只能在咖啡廳接受採訪。
十七歲開始進入影像的世界，林見坪從花蓮鄉下照相館的工讀生，到電影片場中幫大導演抬電瓶的學徒，再用自己攢下來的錢出國唸書，回台灣後默默拍片，不交際不應酬的他，在得獎前乏人聞問；電影圈的同行，對他的印象多也只是﹁當過很久學徒的攝影師﹂。
導演這個角色，林見坪做得並不久，迄今只拍了三部短片作品，但多年的片場經歷，卻讓他成為少數嫺熟基層技術與學院理想的導演，「操作機器的本能已經附在我身上。」他說。吃了二十年的苦，積蓄驚人能量，僅憑一部三十分鐘的﹁小站﹂，在威尼斯擊敗八百部報名對手，得獎揚名，一夕之間，與李安同被視為﹁台灣人的驕傲﹂。
﹁得獎之前跟之後，我是沒有什麼改變，大為改變的只有外在環境。﹂不停在言談中說自己是鄉下人的林見坪，父親是花蓮港碼頭的裝卸工人，為了貼補養育五個小孩的開銷，從開水果攤到撿破銅爛鐵都做，而媽媽則是作磨光大理石的女工，雙親的學歷都不到小學，在沉重的家計負擔下，必須借貸繳交學費的林見坪，在省立花蓮高商念夜間部時，就到鎮上的照相館打工，從洗相片倒藥水開始，進入影像世界。
在高商念的是綜合商業科，父母期盼林見坪畢業後去銀行上班，但他卻跑到台北，從片場的燈光學徒開始做起，工作內容除了不眠不休地抬燈架、拿電瓶外，也得幫師傅師兄打雜洗衣服，區區幾千元的微薄工資還有繁重的工時，讓本來個子就小的林見坪更為精瘦。
學徒生涯有一餐沒一餐，離家出外的林見坪泡麵果腹是常有的事情，師兄師傅動不動就打罵教訓，紀律十分嚴格。偶爾看見大導演與大明星揮灑自如的光影視界，林見坪難免心生嚮往，請教前輩一些技術上的竅門，卻被一口回絕：﹁啊你不懂啦！﹂讓林見坪十分挫折。
雖然謙稱自己不會念書才去念高商，林見坪其實是個十分勤奮向學的人，林見坪的母親說，林見坪當學徒時，選擇工作的標準是﹁老闆讓不讓他空閒之餘唸書﹂，好幾次老闆說讓他可以在空檔帶書去看，事後卻又反悔，他一氣之下就不幹了。
求知若渴，外在環境越壓抑，他逆勢向上的慾望越強烈。過著清教徒式的生活，林見坪的學徒生涯沒有娛樂，二十出頭的他存了六十多萬元，在朋友合夥創業燈光器材公司賺錢，或者單飛留學之間，他做出選擇。只學了五個月法文，他飛往巴黎。
「到巴黎才發現，我懂得那麼少!」先前是扛攝影器材學徒，一心只想把師父交代的事做好，談不上熱愛電影，更無所謂電影大夢，到了巴黎，他才發現「原來電影是這樣子的!」整個人突然開竅。
異鄉孤獨與經濟困窘，奇妙地開啟他感受力的天窗。盤纏不足，他無力進入法國主流學府，林見坪改成遊學。彷彿自我放逐又似自我追尋，他整天留連在羅丹美術館、畢卡索美術館、龐畢度藝術中心、賽納河畔左岸的二輪電影館，看了幾百部老電影，「獨自坐在後排，想起自己的孤獨與辛苦，邊看電影邊掉眼淚，慢慢覺得自己進入了電影裡，看得懂了。」靈魂被喚醒，他開始認識自己。
他更努力地自學歐美電影的種種。有一天林見坪走入巴黎香舍里榭大道旁的巷子，鑽進一家專賣電影書籍的書店，發現有著文化驕傲與電影歷史的法國，電影書店架上，卻有七成書籍以英文撰寫。他深感疑惑，身為書店店長的老婆婆，溫和地問他：「你為什麼來這裡學電影呢?你應該到美國去啊!」一句話點醒林見坪，他彎腰跟朋友舉債，轉至學費昂貴的紐約視覺藝術學院。
來到技術與市場高度成熟的美國，林見坪的電影功力更上一層，也幸運地認識了後來長期合作的夥伴，也是﹁小站﹂的製片與編劇，白韻如。
經濟困窘的他，在紐約常常搬家，白韻如說，﹁幾乎紐約每一區，他都住過了吧。﹂，但這一點都沒有折損林見坪的熱情，而也因為他多年學徒的紮實技術底子，連學校的老師都找他去做攝影助理，稍稍紓緩他的經濟壓力。就這樣，林見坪在異國輾轉了七年，終於學成歸國。
沒有國內藝術學校的幫派人脈幫忙，自幼低調篤實的鄉下小孩個性，又讓林見坪不擅長宣傳自己，不抽菸不喝酒的他，不想、也沒有閒錢交際應酬，回國後的他，找工作備受冷落，沒有人認為他能成器，沒人肯僱他做導演，回絕他的眼神，盡是說著：﹁不要找我，不要煩我。﹂他感覺好像回到學徒生涯，「別人看輕我，我只能自己看重自己。﹂
林見坪並未留學美法光環而受惠，反因他瘦弱矮小與不擅言詞，遭到以貌取人的演藝圈白眼相向。一位廣告公司老闆，完全不願意看他的作品，只上下打量他後冷冷丟一句話：﹁你做導演沒那個扮啦！︿台語﹀﹂。幾經輾轉，好不容易接了副導的工作，卻被國內某大牌攝影師羞辱，大牌攝影師乾脆直接升格自稱導演，叫片場助理把林見坪當成執行攝影。
﹁不能小看任何一個人哪！哪怕是今天他在你面前乞討，都不能小看他。﹂林見坪回憶起那時的冷暖，臉上還留著被拒絕的不甘，採訪過程中，﹁羞辱﹂這個字眼，林見坪說了十幾次，顯示那段時期的世態炎涼，對他的傷害刻骨銘心。白韻如回憶，當時林見坪常常打電話給她，性情溫和的他講起話來開始發抖，朋友心疼不已，卻也只能勸他釋懷。
這些，林見坪都忍過來了。台灣演藝圈容不下新人，他只能繞道國外。
林見坪努力申請新聞局輔導金，取得八十五萬元經費，自己又借了五十萬元資金，開拍﹁小站﹂，由白韻如的親身經歷出發，除了邀請到愛演戲的奇哥董事長陶傳正客串站長外，也找到金曲獎得主陳建年幫忙做音樂。完成後，林見坪發現片長大約三十分鐘，並不符合坎城等影展短片的十分鐘資格，他決定去參加對短片長度沒有設限的威尼斯影展。
今年威尼斯影展參加短片競賽達八百多部，經由一輪挑選，刷掉七百多部，只有二十一部入圍正式競賽，「小站」是其一。雖然沒有得獎的信心，林見坪還是飛到水都，當媒體追逐名導與紅地毯上閃亮華服的明星時，穿著卡其褲的林見坪，仍然無人聞問，連新聞局都不知道他入圍的項目是什麼。
到了頒獎當天，林見坪與白韻如急著找主辦單位索取典禮的入場券，結果，主辦單位竟然把他們拉到旁邊，眨眨眼睛跟他們說，﹁You Win!﹂，霎時兩人都愣住了。威尼斯影展短片主評人，形容該片﹁簡單，深刻，感人，詩意﹂，細膩情感打敗擁有奇炫技巧與充沛資金的競爭者。同一場頒獎典禮上，以「斷背山」得到最佳影片的導演李安，特別從隔了四、五個椅子的位置站起來，大老遠的伸長手過來，深深地握了林見坪的手。
這一天，正好是林見坪三十八歲生日。這個低調的名子，第一次被外界看見。
即使有了得獎的光環，但林見坪困窘依然，獎金拿來還債還不夠。至今未婚的他，二十歲談過一場戀愛後就不敢交女友，自覺身處經濟不安定狀態，「連自己都無法承諾，又怎麼承諾別人」。林媽媽談及此處，十分心疼地說，﹁這小孩堅強啊，每次打電話回來都不說自己有多苦，我們還是後來看了報紙才知道原來他那麼苦，借錢拍電影。﹂
資源是借來的，他清楚自己機會得來不易，「我是很認真的，我知道自己沒錢，我只有一次機會。」在法國唸書時，林見坪的字典被翻到發灰破掉，回來拍片時，也因為求好心切，工作人員批評他「龜毛」，就連白韻如都說他有時固執到不可理喻。
拍﹁小站﹂時，他求好心切，堅持片中陰天的質感，短短三十分鐘的作品，前後拖了兩個多月，出機二十天，其中不少是清晨五點坐平快車到三貂嶺，結果當地下雨或是出太陽，他堅持質感不對不能拍，大家只好打道回府。白韻如說，因為林見坪堅持用非職業演員，演員的表演起伏甚大，堅持質感的林見坪一個鏡頭可以拍上二十多次，一整天只拍了一對母子從火車上下來緩緩走動的畫面。
「只有一次機會」的危機感與迫切感，讓他不能忍受打折後的作品，嚴以律己的執行力，卻造就詩歌般細膩自然的作品。一位中國大陸的影評人看後忍不住說：﹁中國沒有導演拍得出來這樣的回甘。﹂
林見坪以社會底層人物的真實故事創作腳本，他的苦，開啟他的感受力，成為他的創作來源，也讓他的作品張力，非學院派可比擬。苦守電影理想二十年，林見坪成為國內首位學徒出身拿下國際電影四大獎之一的導演。「得獎只是一時的，我還是得從零開始，﹂抱著厚厚資料，連上片都得自己去談的林見坪，在站與站之間，讓自己的電影與生命互相映照，也照出他永不放棄的骨氣。
Box：黑手學徒生涯 練就林見坪攝影與導演雙工本領
一般導演多從場記開始，再到副導升上導演等等，或是學院派的學生，在台灣沒有實務經驗，直接出國拿學位回來切入副導或是導演職位，但林見坪的導演生涯卻是從小黑手開始，對於技術與攝影方面的基本功比一般導演都紮實。
﹁大師兄會敎你的，大概就是三腳架怎麼放，所謂美學這回事，不可能。﹂十八歲獨自來到台北的林見坪，剛開始光是乖乖學著扶腳架、插電瓶，就花了三個月的時間。
十幾歲的血氣少年，幾千元的月薪，沒日沒夜的工時，連吃飯都得乖乖呆在腳架旁邊，唯一的娛樂，大概就是看著導演敎演員排戲，但是也不能看得太專注，要隨時提高警覺，一要正式開拍，就要趕緊把攝影機插上電瓶︵之前怕過熱，不正式開拍，攝影機電源是不能插上的︶。
因為乖巧表現好，接下來在工作空檔，林見坪有機會用曝光過的廢片學著換底片，這又是三個月。﹁不過所謂學呀，師兄都還是會留一手。﹂林見坪只好趁著放班之後拼命練習，終於等到了扛機器的機會。
將近二十公斤的機器，跡近林見坪體重的三分之一，這一扛就是三年。之後才開始學著測光、對焦點、測觀景器的刻度，紀錄每一場每一景的數字與刻度，萬一導演排戲時動到，還要記得幫忙調回去，凡此種種的瑣事，又做了三年。
就是這樣踏踏實實﹁自己來﹂的學習，讓林見坪擁有一身攝影的好技術，在紐約的時候，同學的作品找他當攝影師，老師也找他當攝影助理，後來拍攝﹁小站﹂時，讓他可以在主要成員只有四個人力的狀態下自己控制攝影的質感，﹁要那種透著一點點陽光的陰天質感﹂，如此細微的差距，是需要對於光度的精確控制的，而﹁小站﹂中許多沒有演員的空景，甚至都是林見坪自己拍的，可見他攝影與導演雙工並進的功力。
林見坪小檔案
年齡：三十八歲
學歷：省立花商綜合商業科／紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）
經歷：七年電影片廠助理
作品：童顏（十分鐘短片）／旅程（十五分鐘短片／小站（三十分鐘短片，二零零五年威尼斯影展短片競賽首獎）
現職：電影導演
（圖片來源：林見坪／山水國際娛樂）
留言列表
