頻率太高了一點。
一週兩個朋友，還都出現在報紙上。
今年中認識的C，在上海演出時，是前一團的製作，國家最高文藝單位的企劃，跟我這個野路子的傢伙本來應該八竿子打不著關係，卻因為外表坊的朋友，而從年中一起吃周日早餐開始認識，後來在上海時，幾乎天天見到面，回來時也時不時MSN聊上兩句；在上週，她還告訴我，想要多賺點錢養家，要我幫她介紹外快賺錢，我就再次跟商周廣告部的朋友說，幫忙加她進外稿poll，把C的姓名等都留給對方了。
而週三下午，正跟新認識的靈秀舞者朋友在華山談著製作，商周廣告部的朋友打電話來，「妳的朋友上社會版了！」
一下子沒弄懂。
C被發現在自己的住處，走了兩天了，當天晚報的社會版，隔天蘋果的頭版。
聽到的當時，傍晚昏暗的天色刷啦更為混沌。
（天啊我才寄了電影票，還有戲票要請她看的！）
認識她時，她剛跟相交多年的未婚夫分手，蘋果紅的臉孔雖然雲淡風輕談著一些經過，卻仍感受到一些慘白的不甘；之後幾次上海與劇場遇到，都覺得她越來越瘦，原本珠圓玉潤的身材日漸顯出一種曲線，我以為，只是忙，而她的MSN暱稱寫著「抬頭挺胸專心當快樂大美女」，我本來以為看得見，越來越看得見。
卻沒想到，是疑似吃了減肥藥然後心臟衰竭。
幾天過去，刻意不看電視新聞不聽那些可能的揣測與推敲，周日中午要出門，又看到朋友的MSN上寫著祝某個名字一路好走，某個認識不久，但是看了她幾年文章、前陣子因緣際會認識的作家L，上週還央她幫忙找了一份高價服裝品牌公關名單，在MSN的視窗中，她的語氣跟她的容顏一樣明淨無瑕，沒有一點陰影。
她在淡水的住處燒炭自殺，原因是因為她那離去不久的前男友。他還是促成我們認識的契機哩，而他們的最後一次約會，據說就是我硬拉他們去我們公司的溜冰活動，「謝謝妳，讓那很快樂。」她這樣曾經在MSN上說著，而我以為那會沒事的，她也說，「結果我還能好好地化妝好好地出門。」
說謊。
一周兩樁離去，這頻率真的，真的太高了一點。高到向來自認心臟強壯在劇場界算是奇葩的我，都忍不住在跟同事的通話中，得深呼吸好幾口，才能把眼淚逼回去，繼續把句點說完，連學長特意送的簡單生活節的貴賓票，我都撐不到最愛的陳綺貞，在草地上邊跟朋友聽本應是溫暖簡單的Angie Hart邊發抖（可能也是雨濕的草地實在太可怕的冷了），第二天的票整套送給另外一個學長，連去的力氣都沒有。
（還好今天的早晨是有陽光有毛絨絨小花貓臉的，不然我可能真的要急扣茹鴻找諮商了。）
離去本身並不可怕，荒謬的是離去背後，展現的龐大未知。
而那些未知，會讓妳覺得，好枉然，那些曾經說過的話用過的心似乎都很枉然。所以會很害怕。
我想到十二年前的那個暑假。
那個曾經讓社會轟動的事件，兩個綠衣女孩，在蘇澳的小旅社被發現，能文能武、數理資優生的她們，最後一次的物理實驗也做得特別完美，小小的房間整理得密不透風，然後成功地營造出一個沒有氧氣的環境，差別只是在，在其中的是她們，不是果蠅或是什麼鬼的。
而同時，活蹦亂跳、忙著長痘痘與想著畢業旅行要講什麼鬼故事的我們，在百餘公里之外，看著她們留下的書包與座位，想著只不過是又一次，聰明浪漫女孩兒重演學姊在擊壤歌寫下的足跡，卻沒想到。
即使這麼久了，那幾天的事情還如此清楚地在我們的記憶與對話中。
那個週五，她們留下書包在放學後的昏黃教室，人沒有回來拿書包。
那個週六，我們打電話時最後不經意揣測著她們這回是去哪兒玩了。
那個周日，她們的媽媽開始轉告我們注意一下她們有沒有來通電話。
那個週一，我們開始覺得一丁點的不對勁，卻還是開著私奔的玩笑。
那個週二，直到中午我們都還在拿那兩人到底是野到哪去的話題開著玩笑，而之後，在練完樂隊的溫暖夏夜中走出校門，看見平常讓我們放牛吃草的爸媽竟然一起守在門外，看見我們，同時冒出一句，「找到了。」但那表情，卻不是喜悅安心的表情。我身邊的小麵馬上臉色一垮，衝進她媽媽的車子，那表情，我從來沒有在她那個有著深深葡萄乾酒窩的愛笑臉上看過；而第二天，在當年SNG車還不流行的年代，這消息上遍了全台灣的大小報紙。
那個暑假，從此陽光褪了一層金，不太好過。所有老師都小心翼翼地迴避這個故事，歷史老師在講到西洋文化史時的存在主義時，還特別小心仔細地述說著質疑不等於虛無放棄的道理，就連這樣，還是可以把身邊的同學講到觸景傷情。
後來她們的故事不僅被寫成歌，還被作為女同史上的重要事件，但對我們來說，卻是一個不可理解、卻讓我們提早一點知道這世界的強迫成長烙印；今天跟小麵聊起，那些故事的剪報，原來大家後來都各自留著了許多年，但我留在最後一次搬家的北京，她則是留在出國前的老家。
看來，理解不可預期的離去是成長的必修課，但年近三十，一下子面臨一周兩個的離去時，還是一下子難以消化。
朱天心的「拉曼查志士」，裡邊寫著：「而我，害怕字跡蠹蝕，不可復辨，故名之。」
C
生於台灣。優秀藝術節目製作人與企劃。
跟我一樣大，卻從此永遠比我小了。
Choyo had left form her position.來自於她的email的最後一封信的標題。
L
曾用名：藍絲絨
生於臺灣。專欄作家。
畢業于輔仁大學織品服裝系、英國The Nottingham Trent University藝術學院。
曾任臺灣《ELLE》雜誌執行主編、《俏麗》雜誌總編輯、毛衣設計師、廣告唱片設計師。
曾出版過《私旅行》、《酷流行》、《愛情辭典》、《狂野百合》、《寫情書》、《印度漂流記》、《作家的衣櫥》等10多本書。
夢想：成為一個優雅的老太太
個人最新動態：已確定無法成為一位老太太；卻做到了活到優雅為止。
李性蓁（1968 - 2006）
2006倒數剩下二十六天，唯望大家一切平安。
（週末去南海藝廊看了佩玉跟雷光夏的新作品，「黑暗之光」，真的是昏暗冬景中的，一道纖細卻柔韌的，微光力量。順便推一下雷光夏的新專輯，有回到了初衷的簡單溫暖。）
留言列表
