莫名變得燠熱的五月下午，聽著廣播言道破三十七度的高溫，窗外的柏油路看起來，都變得比我家翻白肚的貓腹還軟，一步一黏膩。
才五月哪。有點擔心起這個夏天不知道該怎麼過。
冒著這樣的高溫，穿越河流，去這城市將近海邊的劇團腹地拜訪，陽光金燦燦，這個以台灣本土混血胡撇仔戲美學打出名號的團，終於在多年奮鬥後，有了自己的一方淨土。
排練場，辦公室，戲服儲藏間。傳說中的大王船拆掉了，但有一片好大好大的小果園，被導演二哥戲稱為療癒系的狗狗妞妞在樹蔭挖了個小洞，甜美地遠遠躺著看我們。
二哥拿出冰透的台灣啤酒，還有一瓶據他說，＂用生命釀的＂，以糙米與山泉水釀就的私房好酒。
＂我們這兒四季都有水果，現在正是桃子的季節哩。＂曬得精實黝黑，跟白嫩桃兒想來相差甚遠的二哥端著酒，看著樹上累累的香蕉說道。
幾步遠處，長得好快、當年去北京時還是躲在翼幕旁地板睡覺的小毛頭品果，現在已經是可以穩穩拿著小斧頭蹦蹦跳跳的小學生了。
想起當時艱苦地邀請他們去北京演出，一晃三年多。嚇。
於今看來，他們還是一樣，某程度是我心目中最能夠代表台灣特色的團。
三十歲才開始投身劇場，曾經是雲門《流浪者之歌》中，那個頂天立地，即使被稻穀砸得頭破血流，也從頭到尾毫不動彈的僧侶，也是流浪在各國表演見習的浪子；而今，二哥是一個下半身裹著沙龍，打著赤膊躺在竹躺椅上，捧著清如水的酒，如此微醺也安然，的人。把滄桑打磨成自在的不見中年痕跡的中年人。
二哥躺在竹躺椅上，說，台灣真是個好地方。
他忽然一時興起，跳起來帶著我們去看他＂最新的傑作＂。
（我還在想，耶？金枝夏季新戲不是小冬當導演的嗎？）
原來是他過年前，突然開始發願，想要寫一萬遍心經，一方面，也是為了明年的＂山海經＂做準備。
於是，真的就開始了，連遠在香港的舞台設計曾文通都被拉下水一起寫。
（怪道下午剛初見他時，他裹著沙龍、帶著墨鏡，一副剛從巴里島度假回來的樣子，但手上竟然沒拿扇子，而是拿著一缽墨很跳痛地在磨。）
他拿出一捲捲的宣紙，說，＂寫到今天，已經有八捲了。＂每一捲大概堪堪有十五公尺長，揚開跨越了整個面向夕陽的短廊。
字跡真的隨著時序的遞嬗，忠實地展現了彼時的狀態。正經地寫。喝醉地寫。坦然地寫。熟稔地寫。虔誠地寫。
每寫完一遍，他還會寫下一句咒語，送給彼時需要祝福的人，劇團經理到看門的老狗狗都有榮幸，若恰巧無，那就＂祝眾生離苦得樂＂。
（為了六月的莫斯科之行，他還很認真地這幾天，天天超前趕進度，極自律地知道到那北國無暇修行的叩打，得來先寫完。）
他說，寫完我要把這些卷宗，送給需要祈福的人。
這真是一個妙人，也只有台灣這方水土，能養出這樣的樂天之人啊。
我愛歹丸。真的。
（Photography by Eric Chung. The nominee for the Best Documentary of Golden Harvest Award 2007.）
留言列表
