對啦我就是偏心張小滷。
雖然三個傢伙我都愛，但是我就是會忍不住地回家第一個先找她，然後拿起照相機就只對著她。
第一次在四平街的 小麵 攤看到她時，破舊鐵籠中侷促地擠著幾隻小毛頭，彼時她的眼睛還沒那麼澄澄地黃，但是舌頭已經粉紅色得超可愛。
不帶任何感官誘惑的，天使般地可愛。
所以，不管。對啦我就是偏愛她。
江國香織的新書《十年後，愛得閃閃發亮》中，有一篇《災難的始末》，寫到女主角也有隻黑毛金眸的美貓，名喚威士忌，嘿，真巧，跟我家張小滷的本名碧滷（Beer）有互相呼應之妙呢。
黑毛金眸的貓咪大抵都有種如酒的魅惑力吧。
連人家訪問我，我都忙不迭地要把我的美貓推銷出去。
我敢說，張小滷絕對是黑貓界的絕色啊。
（以下偷借默默寫我的訪問稿來證明我有多愛她。）
劉毓雯 兩岸之間
文 / 庾秋敏 攝影 / 徐松
劉毓雯，一個小小的台灣女孩，近幾年一直奔走於台灣和內地，從事戲劇交流的工作。2003年，在她的奔走協調下，北京北兵馬司劇場成功舉行了「首屆京港台戲劇展演」，之後，她又策劃了2005年「青島·台北小劇場展演」、2007年「首屆華人城市青年戲劇節」和2008年「兩岸青年戲劇季」。如今的她早已是名副其實的「兩岸大使」，每一年的藝文盛事，都缺不得她。
乖小孩劉小令
台大經濟系畢業，念書時一直是優等生，小時候參加合唱團，彈鋼琴彈到讀大學，一路都是順順當當地成長起來——劉毓雯稱自己人生的前半段都是好小孩。中學時即使玩得特別瘋，樂隊、辯論社、合唱團……全部參加，但總是一個不小心還是考全校第一（冤枉啊大人，沒有＂總是＂）。母親是國中國文老師、父親是生意人（二人同是大學哲學系同學），劉毓雯在這樣的環境下成長，少女時期便愛讀張蕙菁、朱天心、安潔拉卡特、宮部美幸、江國香織的文學書籍。（這點有點誤植，記者問我看什麼書，我說了以後，就變成＂從以前愛看到現在＂，冤枉啊大人，我沒那麼有氣質。）
在戲劇圈，比「劉毓雯」更出名的名字是「劉小令」，幾乎周圍所有的朋友都是這麽稱呼她。「劉小令」卻不是小名。高中時和同學一起排練話劇，惡搞金庸小說，班上有三個喜歡令狐沖的女孩，因她年齡和個子都最小，因此得名「小令」（其他兩位叫中令和大令），這一叫就是十來年，而當初實在未想到自己會踏進戲劇行業，並幹得激情洋溢。
大學畢業後在台北做一份工，台灣頂尖電子專業報的IT研究員。2000年，工作遇到瓶頸，壓力大亦沒有熱情，於是跑去一個叫「劇樂部」的小劇團上表演課，研習劇場理論。開始喜歡沒多久，就被公司派到北京長期駐紮。「那感覺如同剛熱戀就被拆散兩地隔開一般」，她說。在北京，因爲興趣愛好，很快就和內地的文藝青年打成一片，03年開始業餘做戲，和王曉鑫一起做了《李爾多米諾》，04年辭掉原來的工作，正式投身戲劇行業，介紹台灣的劇展進內地。而衆所周知的，做小劇場實在沒什麽「錢圖」，2004年她辭職回台灣，那時合作的導演又不管她死活，爲了賺錢，小令去上利菁的綜藝節目「麻辣天后宮」，賺取通告費。「你知道主題是什麼嗎？」「有胸也有腦——高學歷波霸！」說到此時，她自己也哈哈大笑起來，真是很有膽量自嘲的。
貓是生活的靈魂
劉小令的生活幾乎和貓咪密不可分。在台北，她養了三隻貓，北京也有一隻，她經常驕傲地說，「我的貓正因爲是我養的才都是正妹呢」。問她這些美貓都是從哪來的，她自己也覺得奇怪，都是撿的，大約就是緣分吧。每天回家都很忙，但她要同她們說很多話，給她們唱歌，被她們欺負，自己沒錢也要先買貓食。一說到貓咪，小令就變得好興奮，直言哪天「從良」了就去當貓咪保姆（她總是笑稱退出戲劇圈爲「從良」）。她對貓的感情絕不亞于朱天心寫《獵人們》那般情愫，而且每次看這部寫貓的書，她都要感動得落淚。她叫自己的貓，也是連名帶姓地叫，黑色的是張碧滷，小的花的是詹媽魯，老花的劉藍眼如今已經12歲了，北京的那只白色大獅子貓則是劉溜溜。
張碧滷是人氣王，朋友們都說小滷長得就像宮崎駿卡通中走出來似的。她提起愛貓便得意洋洋起來：「小滷不僅可愛而且特別有靈氣！」比如有一陣子，小滷總愛趴在封面是黑色的披頭四傳記上邊。有次她要去北京，朋友來幫她收拾行李，把衣服疊好，大家就把行李箱開著看電視，看一看，便發現小滷鬼鬼祟祟摸到行李廂邊，蹭。他們不動聲色看它要幹嘛，結果很好笑，它把衣服一件一件偷偷推倒，推到最上邊是件黑色衣服之後，它就跳上去在上邊打滾，找跟自己顏色一樣的，她和朋友則在一旁看著那憨態可掬的樣子都哈哈大笑。她說自己還帶小滷去上過《誠品好讀》，只是去拍照時，小滷特別害羞，繞著攝影棚躲，最後照出來的都是貓屁股。
编号猫咪2的圖說——小令：「小滷跟三聯合照的照片特可愛吧？整個就是文青貓，趴披頭四，聞《三聯》。」
而她的的劉藍眼則兇得狠，最彪悍的事迹是——她還跟紀蔚然大編劇對峙過！有一次，紀蔚然在她家講課，坐在沙發上，劉藍眼跳上來，在他旁邊趴下，紀編劇便轉頭把手按在劉藍眼頭上，它則把頭擡起來瞪他，毫不退讓，兩個「老不休」就這樣對峙三分鐘，誰都不想先認輸，最後把大家笑都得前仰後合。
北京台北雙城記
來北京８年，對北京比當地人還熟悉。小令現在對北京和台北的感覺很矛盾，她說：「在台北呆久了，就煩，覺得膩；在北京呆長了也煩，覺得浮躁，但是兩邊都割捨不下。」她人生最好的年歲在北京，在北京做的也都是以前當乖小孩時沒做過的事情，這抑或是晚來的青春期叛逆吧。她說自己喜歡北京的「粗魯」，因爲這種「粗魯」是新的文化可能發生的地方。這些年來，她已經很習慣「移動」，比如去花蓮做一個紀錄片的文案案子，一個禮拜，背一個大包就能走了。她的工作夥伴影影則笑稱她是「垃圾婆」，永遠背著一個大包，扔下就能幹其他事。
說起爲什麽要做策展人，起初的初衷很簡單，只是想讓北京的朋友看看，台灣的小劇場到底什麽樣。但憑藉著對劇場的愛，一做就是好幾年，聲勢越發的浩蕩，影響力也遍及得更廣。雖然總是口口聲聲說著今後「從良」後的打算，但她的內心與行動還是無比眷戀舞台這塊淨土。除了策展，將台灣小劇場文化帶來內地之外，她也發動起全身的才華細胞，參與到編、導、演、文字、音效等全方面的職務上來。2003年，她導演的了第一部戲， 金士傑 老師的劇本《明天我們空中再見》，引發起熱烈的台灣情感劇話題。而從這些戲劇前輩們身上學到的經驗，也讓她日臻成熟起來，對於這第一部處女作，小令說，至今都還算很滿意的。
對待工作與生活，小令總是好強卻又秉持著自嘲的心態，看到她的自我介紹就引得人經不住莞爾——來往兩岸之上，史上最強年輕貌美療癒系歐巴。除了戲劇方面的工作外，今年開始，她也試著創作自己的兩部書，《歐巴正傳》和《100個北漂生活》，前者毫不介意地拿自己搞怪、開涮，用真誠與智慧娛樂大衆，後者則用她的視角展現北京的「粗魯」與溫情。堅持著做自己想做的事，做自己想做的人，即使旅途上有些奔波勞頓，她也覺得是很幸福的吧。
留言列表
