（這是第二天一睡醒，就看見的海邊與陽光。）
活到這把年紀呀，「男的好朋友」絕對比「男朋友」難得而重要。
小學不懂事，國中很閉俗，高中唸女校（且有嚴重如張雨生般的嬰兒肥），因此對於「跟男生交朋友」這回事，既不懂得尺度，又沒有足夠的自信，因此混在一起的，除了姐妹淘還是姐妹淘。
上了大學，在暑假狂瘦將近十公斤，加上一開學不久，就加入一個需要「大量活潑社交技能」的社團，認識了M，很快地，我們從無話不談／到各自走開／到輕易拾起，他看著我充氣洩氣（也沒多瘦）學會畫眼線，我看著他從游泳隊的平肩細腰倒三角身材，變成肚子開始有點小弧度的上班族身材，十年，就這樣過去了。
M是我最重要的「男的好朋友」。
他做的第一個蛋糕（雖然從吃起來到看起來都很像烤壞的月餅），是我大一生日的禮物。
他們系上種的高麗菜跟香菇（農經系的）幫我家加過菜，我們還偷偷在晚上摸到向日葵田，看那一小塊台大校園中的夜裡陽光。
整整一年，我們每天晚上一定要講上半小時以上的電話。
看電影打噴嚏，他會馬上把外套（如果有的話）脫下丟過來。
我們都喜歡「當哈利碰上莎莉」，還有「愛在黎明破曉時」。
我們談我們不花一毛錢撿來的貓兒（們），談貴死人不償命的達洋貓，談蛋糕（我的Cheese Cake還是他敎的），談海談山，談對方的前男友前女友（哈哈哈）。
那個不識相的男人惹毛我了，馬上電召M開車帶我去海邊，然後在對方打來時，狠狠地讓M說「不知道還要多久喔」的聲音穿透手機。
為了大家的出遊，M在假日值班上工前，跟我約到了書店，一本本翻民宿指南然後一個個打電話訂房間。
上個十年，很多人看來花心、浮躁、孩子氣的M，奇異地，竟然是我不論順境逆境中最安心的存在。
而差不多是在我們認識的第十一年，中秋夜的晚上，M來接我，我拎著一瓶紅酒，他開著一台有天窗的車子，我們往東北角開去。
沒有準備，沒有計畫，＂在海邊喝酒＂就是我們最大的目的與節目。
這是我們第二次如此的出發。
上次是兩年多前，本來約好了幾個社團死黨，要一起去花蓮玩耍，結果出發當日，竟然來了一個阿里不達半弔子的颱風，因此在當日早上，一個個打著電話彼此通知「啊那我就呆在家裡囉」，只剩打死都要玩的我跟M，在風雨其實一點都不大的松山機場候機室，傻住看著天啊怎麼會有人拎著八個pizza上飛機，然後一致決定，不管，怎樣都要玩。
於是我們決定去租一台車，各自回家拿衣服，怎麼著就是決定要出發，沒有計畫，沒有預設。
在外公的詫異眼神中，我們往東北角出發，看見山，看見海，看見小漁港，看見小餐廳，開了很久，我們開到了蘇澳，又折返回北關海邊，在淺淺的月光下，我們端著清酒，談著這幾年我們的解與不解（那時剛從北京回來沒多久），風很涼，講話節奏很緩慢，潮水好像慢慢要漲上來。
而終於也談累了。
由於租車也花了一筆錢，海邊乍看不起眼的旅館又貴得嚇人（天呀雙人房四千五百塊耶），我們決定回車上躺下，天窗微微打開，就這樣，我們都睡著了。
真的就是純粹地，睡著了。
半夜，似乎下起雨來，我記得M起身關好天窗，而我睜開眼睛，說：「下雨啦？」，M說，「對呀。冷嗎？」我說，「有點，但是還好。因為下雨很漂亮。」，我們就繼續睡著了；而半個多小時後，雨停了，我們甚至神經地起身，追逐著雨區，往回開去，繼續在「有點冷但是很漂亮」的雨中睡去。
再睜開眼睛時，天已然大亮，身邊擺著一份奶茶早餐，M不僅買好了早餐，還說，「我都已經去散過步回來了，妳叫不醒。」在涼涼的陽光中，吃完早餐，我們就趕著還車時間，很趕又很慢地開回台北了。
很單純，很乾淨。回來之後，M的MSN暱稱好陣子都掛著「四百公里大冒險。」
而這次的中秋夜晚，我們開的是M自己的車（嚴格來說是他出一半錢買給他爹然後有空可以開的生日禮物），本來以為又是沒有計畫，結果一上了車，看見M拿出新買的GPS，上邊就又顯示著「北關海濱公園」。
而我們已經老了兩歲。甚至有雪山隧道可走了。
但還是同樣的方向，還是同樣的隨興。
買了酒，但是卻沒有開瓶器跟瓶子，只好隨處開著到便利商店去買，結果是兩千塊錢的紅酒，配上了十幾塊錢的塑膠杯還有莫名奇妙的營養口糧，但，依然開心。
這次沒有下雨，但夾帶著潮水味道的風好涼好涼，根本沒帶禦寒衣物的我們，把車上僅有的防水外套、以及下午剛拿到的一件朋友送的t-shirt都套上，月光亮得像路燈，就著這一點暖意，我們又聊到了半夜，然後，再次上車，躺下，睡去。
一樣有著月光，有著天窗，有著溼溼的空氣，蜷縮在舒服平躺的座椅中，平常都要到兩點後方有睡意的我，就這樣睡著了；又到了半夜，這次沒有雨，卻有迷迷糊糊意識到M脫下身上的防水外套，然後蓋到我身上來。
我微笑著又睡著了。而後，一覺到天明。
又是一樣的陽光、早餐，加上這次終於跟M一起散成的步，最後要離開前，還為了感謝他，我幫他在陽光中，好好地把因為開了一晚的車（以及前一天姿勢不良看了一天電視）而僵硬的脖子按摩了好一下。
旁邊有輛遊覽車停下，一堆阿桑阿伯下來看海上廁所，在他們眼中，一身白衣白裙的我、還有簡單牛仔褲的M，在陽光中的景象大概還蠻好看的吧。
其實想起來，這是多麼近似於我理想中平靜安寧的感情生活呀，形式上。
但是，我們終究是朋友。因為，本質上，我們太像了。
M跟我都是幸福的台北土生小孩，沒有獨立的急迫，因此才有隨興的餘裕，也因此更加地孩子氣，更加地容易為生活中的細瑣美麗而浮動；M跟我都是某程度友善而飄忽的人，但這樣的送往迎來，卻有時很容易忽略掉真正重要且值得的人。
很多朋友都想著我們為什麼不乾脆在一起算了，但這樣其實對我們兩個，都是不健康的。
我想，同類只能用來彼此安慰。
但還是很幸福，謝謝你，M。
同類（原唱／作詞：孫燕姿）
雨後的城市 寂寞又狼狽
路邊的座位 它空著在等誰
我拉住時間 它卻不理會
有沒有別人 跟我一樣很想被安慰
風 停了又吹 我忽然想起誰
天 亮了又黑 我〔又〕過了好幾歲
心 暖了又灰 世界 有時候孤單的很
需要另一個同類
愛 收了又給 我們都不太完美
夢 作了又碎 我們有幾次機會 去追
不曉得為甚麼愛 又稀少又昂貴
雲在半空中 被微風剪碎
回憶也許美 可是正在飛走對不對
全站熱搜
留言列表
