By導演助理／音控：丁雨
我在咖啡館嘈雜的環境裏開始想，為什麼收信快樂？
陳淑芬一度說，這是一個虛偽的過程，我們通信是因為我們寂寞。 感情無法被證明，一件虛無縹緲的事情，它只能和神一樣被信仰而不是被證明，任何物質的語言的行為的，都可以看作是生活中戲劇的一部分，所謂假像才夠假，你不相信假像，不是因為它是假像，而是因為你不相信，在那一種情形裏你無法相信它，而如果你相信，那一切也便是真實的了，即使它真的是假的，如果不戳穿，你也可以從中獲得生活的慰藉和歡欣。 所以我們收信快樂。快樂存在於“收”那麼一個動作之中，而在“收”的背後，隱藏著“寄”出的期待。在兩個動作的平衡裏，陳淑芬才能夠獲得了快樂。這確實是一個虛偽的過程，收與寄，沒有了這個過程，世界會有什麼改變嗎？人生會有什麼改變嗎？不會，“世界沒有我不行”那只是我們幼稚的錯覺，“世界沒有我還真的沒什麼不行”，那是失去“我”之後才發現的真相。可是我需要你，一個無足輕重的人需要看似無足輕重的你，對於我而言，你是重要的，對於你而言，我也一樣，我們壓在天平的兩端，天平依然如從前一樣平衡，可是我們知道對方的意義——你在我的平衡之中，從前的那個沒有我們的平衡，與我有什麼相干？
請相信你對我是重要的吧，親愛的。我知道，信也是一種表演，它可能是真的，也可能是假的，一切的表達什麼的東西——物質的或許言語的或許文字的或者其他什麼的，都可能是真的，也可能是假的，可是我們都相信——願意相信，感情是真的，因為它在，我們才是生物，因為它濃烈，我們才是人。 親愛的，請收信快樂……
親愛的，請收心快樂……
我想人在痛苦的時候會看得很深刻，可是看到了並不意味著解脫。我不認為李政國堅持不懈的三十二封信是打動陳淑芬的主要原因，這也許這算是一個外因，但也許內在於陳的內心，她即使看清楚了寂寞張牙舞爪的面目，即使想要擺脫那一層虛偽，給寂寞以顏色，她依然無法逃脫自己內心的渴求。寂寞依然佔據了她的心，李政國的信不再是一種期待和一種撫慰，分明變成了一次又一次地敲打著她的寂寞的鬧鐘，提醒著她的寂寞，收信無法再成為一種快意，而成為分明而持續不斷的折磨。
她可能曾以為，指出了自己滿身的刺，指出了這個fucking world種種真相，就可以獲得某種了悟，進而獲得解脫，但是，一個塵世的人，一個平凡的人，一個到死也不能甘心“什麼都不去擁有”的人，怎麼可能僅僅因為某種了悟而就逃脫了寂寞呢？陳淑芬的痛苦是強烈的，直觀的，她死亡前無可自拔的悲哀，只是因為她掙紮最烈，勒在脖頸上人性本身的項圈便勒得越緊，直到窒息，直到喪失希望，所謂人類思考上帝發笑，人類掙紮，上帝同樣發笑，奧維爾在《動物莊園》裏的政治諷刺，超脫於時代來看，不過告訴我們說，掙紮吧，可悲的生物們，一切都是換湯不換藥。而更理想化的描述，在實踐的過程中，卻無一不是變成了更無恥的謊言罷了。
中國往復迴圈的農民戰爭用血來證明瞭這一切。她忍不住了，我們終於也有忍不住的一天，只要經歷痛苦，自以為看清一些什麼太容易了，我們也許是種都不斷地陷入到一個追求結果的陷阱之中，然而結果從未存在過，人的結果只有一個，那就是死亡。人不相信自己是一個悲劇，這是人最大的悲劇。陳淑芬陷入了這個悲劇，她在那封信裏以為，指出這些，或許就是一種瞭解，指出了虛偽，那便要破除虛偽，但什麼是虛偽呢？
為什麼要驚醒夢中人呢？我們為什麼要醒呢？人無法獲得滿足，人會從物質的幸福中捕捉到空虛感的，人會為此而糾結，為什麼我獲得了一切卻依然不幸福呢？為什麼別人似乎沒有獲得一切但看起來比我幸福呢？原因我們或許很容易想到，但我們依然生生不息地陷入到那一個困惑和迷惘的痛苦中去。讓人長長記性實在是太難了。
但是我們如基督徒願意相信上帝無處不在一樣，我們都願意相信感情在，我們願意相信人和人之間不僅僅是互相利用，不僅僅是法律規定的冷冰冰的義務和權利。這是為什麼？並不完全是我們自己在欺騙自己——我們的內心經驗到感情的痛，經驗到感情的喜悅。我們的表像或許是變幻的，可能隨著年齡的增長，隨著挫折的增多，隨著面部表皮的不斷脆弱，我們傾向於隱藏起真實的自己；可是細節無法被忽略。
我們並不是欺騙的慣犯，我們大多數對於捉迷藏並不嫺熟，現代世界越來越快的步伐，我們無法不“器”化，我們已經無法成為孔子心所嚮往“君子”，但我們畢竟不是工具，我們是人，我們集中精力折騰世界的時候，會感到疲累，會懷疑意義，會需要一個藉口，需要一個出口，需要一個過程，來告訴那些並不相干的人們，我們有一個自己的世界，我們並非展示給上帝的那些卑微的情感，是需要人理解的，儘管從不曾有人真正理解我們——有的只是似是而非的理解，和在表達範疇之內的理解。
我們螻蟻一樣的，無法改變世界，無法對世界舉足輕重，但是我們對自己的世界卻無法釋懷，心靈中每一分敏感的觸角卻無法離開感情的氧氣而存活。我們我們只是怕失去感情，失去人性裏也許最細微但卻對我們最重要的東西，失去了感情，我們不知道拿什麼來與其他動物區分，來與機器區分。一切的一切，我們只不過在創造一個過程，走出一段軌跡，這一切對上帝對世界根本無足輕重，但是對於我們自己卻舉足輕重，人類的珍貴，只屬於人類自己，不要放肆談什麼宇宙的意義，而每一個個體的珍貴才組成了地球這個蜂巢的嗡嗡的奏鳴之樂。
因為你在，我的世界才獲得色彩，我才緩解了寂寞，我才能暫時地忘記孤單。不要說它是一個虛偽的過程，你戳穿一場表演，那太容易不過，可是你戳穿了表演背後的那顆心，它會受傷，很多很多的血，在你看不到的地方緩緩地流淌，我找不到一個創可貼，來聚集血小板，來讓它痊癒。我在對你表白著我的一切，我知道你似懂非懂，其實你知道我也似懂非懂，我知道你是不甘心了，可是這又如何呢？可憐的我們，上帝的棄兒，世紀的孤兒，我們又能夠怎麼樣呢？我們只好把心靠在一起，用心來眺望，用信來交換，熬過漫漫的寒冬，熬過漫漫的旅程，我們還能夠怎樣呢？你還要我怎樣呢？我是真的相信著，你我是彼此的依靠與扶持啊——不管你我分別有多遠，不管一切怎樣的變遷。虛偽，那已經屬於全部的人生了——那只是屬於上帝的創造，在他眼裏，我們或許只是陶俑一般的遊戲。可是，在這“虛偽”之中，是我們用一封一封的信創造了人生的真啊，親愛的，信是虛偽的，可對你，心卻永遠是真的，收到的信，都是假的，因為它們從來都不是信，是我一顆一顆鮮紅跳動著的心……
留言列表
