不良品放生。

暴雨午後的冰淇淋店中，有一個高大溫暖的人坐在窗邊，那是賴聲川。

賴聲川的鬍子跟髮梢，開始冒出來一些銀白色的鬚鬚，他的髮型，一如既往地飄散在耳際肩上，而他本就不清癯不蒼白的臉龐，看來更顯得黝黑，輪廓也更圓潤了些，像是跑到夏天曬太陽的聖誕老公公，氣色很好，是某種走過長長休息之後的出發。

覺得，很久沒有看見賴聲川了。在去年的【如夢之夢】之後，賴聲川出門閉關、度假，到美國遊歷講學，將近一年沒有出現，直到剛演完不久的歌劇【費加洛婚禮】、最近出版的【賴聲川的創意學】，還有不久後就要演出的新版【暗戀桃花源】，台灣的這些發生，把出門在外很久的賴聲川帶回這個島嶼，也帶回他想了很久、醞釀了很久的一些什麼。

算一算，賴聲川已經不年輕了，但是不管是舊瓶新酒，或是跨領域跨素材的創作，他的創意卻像聖誕老公公神奇袋中的禮物，源源不絕。

這很難，某程度，尤其忙碌如他，想像起來更難，尤其要教書要排戲要寫劇本要修行要打籃球，換做普通人，大概早就爆肝，但賴聲川，就還是硬有本事在這之間，擠出很多令人驚奇的新花樣；這幾年，賴聲川台北、上海、雲南、義大利、瑞士、尼泊爾、印度、美國地跑，跑遍大半個地球，而在這些移動與過程中，來自於城市之外，比較清淨的生活，就是賴聲川靈感的來源。

福地之一，譬如距離尼泊爾兩個半小時車程的閉關中心，可以看到綿延四百公里的喜馬拉雅山，「你能想像嗎？眼睛能看到的，就是台灣那麼長的地方哩。」賴聲川說，還有譬如義大利的湖居、舊金山海岸邊的朋友家，一站一站地走過與停留，賴聲川帶走的不是紀念品，而是堆疊成作品的無價靈感。

但是，這並不代表旅行就是賴聲川推薦的唯一創意解藥，相反地，賴聲川強調，旅行與移動的魅惑，對於年輕學生來說，反而要格外小心。

看過太多年輕學生陷入旅行魔障的賴聲川說，「像是去法國的人特別容易會有這個毛病，什麼都是『哇』，喝紅酒不喝水也是『哇』，吃沙拉不吃飯也是『哇』，你如果說什麼都是『哇，這是何等精闢的文明』，就會陷進去了，」但是如果能用客觀的角度，去了解背後的理由，研究為什麼喝酒不喝水、吃沙拉不吃飯，配合歷史與文化的閱讀，才不會被人家打敗，「用英文說就是被Overwhelmed了。」

賴聲川說，老是抱著只有「哇」的新奇心態，覺得世界無限大，到哪都會找新經驗，然後就有可能迷失了，就會從一個新東西飄到另外一個新東西，很多搞藝術的文藝青年就是這樣，所以就會錯覺旅行很過癮。

賴聲川乾脆豪氣地問學生，如果能去美國流浪，好不好玩？學生多半都說不錯啊，賴聲川更進一步，「那如果讓你流浪五十年好不好？我給你一張空白支票，我來買單！」學生反而沉吟了，說感覺上很棒，但是也都知道這樣的生活過上一年，絕對就膩了。「我不是說這樣移動不好，但是要有一個基地，如果沒有基地，移動就只是漂泊了。擴展視野的意思就是把焦點收回來，回到最關鍵的事情。」

對於一個一年之中幾乎有一半時間不在台灣的人來說，講這樣的話，似乎聽起來有點矛盾，但是就像賴聲川面前那盤草莓巧克力冰淇淋一樣，紅色與黑色的截然分明間，卻都有著舌尖上化不開的甜味，而這股甜味，是味覺上的統一回歸，也是如賴聲川所說的「基地」般，把看似矛盾的移動與堅信合而為一。

所謂的基地，也就是世界觀，一種對於自己自身與所處環境的看法，「你看世界的觀景台是什麼，那個是要花時間去建立的，」賴聲川說，他自己想通這點時
是有一年，太太在臺北家中招待佛教法王，每天家裡人來人往，五六十個人來來去去，讓賴聲川大呼太瘋狂了，因此離開家中，去歐洲流浪一個月。

在翡冷翠著名的銀器橋Pnote Vecchio邊，賴聲川看見有人在彈吉他，有零星的遊客散著步，也看見一個女人推著一個小孩，「沒有比這再正常的一件事情，但是我被深深地感動了，」賴聲川看到她拂去孩子嘴邊的奶沫，拉拉孩子胸前的圍兜，突然領悟，自己全世界跑，但人生不過就是這樣，她的日子，也是你的日子，沒有誰的比較燦爛，不過都是養育下一代、作一些生活需要的事情，「天啊我要跑那麼遠才能悟出這些道理，但是其實人面對的基本處境是一模一樣的。」

「很多人出國旅行，是為了尋找一種更高等的生活方式，但其實不是，要把生活的平台打平了來看！」賴聲川說，像佛羅倫斯大教堂不是幫觀光客做的，而是幫眾多信仰且需要信仰的人所建造的，因此與其在教堂前擺出Y字手勢，不如去了解這個教堂所代表的世界觀，當然，更需要由此去反省自己的世界觀，「出國的經驗是讓你的世界越來越小，越來越專注，而不是越來越大。」

賴聲川說，對很多事情要有世界觀，譬如對死亡的看法，對快樂的看法，無論大小都好，這件事情就會變成你對生活的依據，「你不能沒有想法呀，不然一切就會變成盲目，這件事情是不能延遲的，像在餐廳吃飯，你不管帳單誰付，就只顧著猛吃這樣，相信事情會解決，這有點活得不負責任。」

對於看遍許多年輕創作者的賴聲川來說，年輕人沒有「基地」，就飄來飄去地做作品，那是很危險的，「這還是其次，主要是人家根本看不懂」，賴聲川說，台灣就是過度自由，什麼都行，所以各種藝術創意領域都蹦出來了「像看很多廣告，真的看不懂，而且他不是要你看不懂唷，根本就是辭不達意！」

賴聲川發現新一代的年輕創作者，普遍多是說故事就已不太會說，事後在親朋好友為主力的觀眾群中，觀眾也不太好意思講，結果變成惡性循環；賴聲川舉例，他有一個學生，寫的東西一直有點問題，賴聲川就問他自己崇拜的作者是誰，他說柏格曼、塔可夫斯基、小津安二郎、侯孝賢等，賴聲川說好了他明白了，於是就在黑板上畫了一個圈圈，中間畫了一個點，學生瞪大眼睛看著，不知道賴聲川要賣什麼膏藥。

賴聲川說，「把全世界的創作者放在這張圖上來看好了，你崇拜的作者，侯孝賢在圈的邊邊，塔可夫斯基更在圈外邊好遠的地方了，」賴聲川承認他們很棒，但崇拜他們沒有關係，要學習他們就危險了，「你說侯孝賢偉不偉大，偉大呀，但是他不是主流啊，因為他們太特別太有個性了，所以你學到最後，頂多就是一個次級侯孝賢。」

大家喜歡侯的結果就是模仿侯，可是這些大師，都是從中間慢慢磨出來的，像柏格曼本來是做正規劇場的，侯孝賢是拍商業片的，賴聲川說，「不如好好把中間學起來，自然就會有自己的聲音與自己的風格。」不要最後迷失了，故事也說不清楚，人家還覺得作品在抄襲別人，「很多人最後的困境與走不出來就是因為這樣，小劇場也一樣啊，碧娜鮑許一來大家都瘋了，我不是貶低他們，而是說在創意的領域中，那畢竟是屬於外圍的東西，不如回到本位，先讓大家了解開始。」

而賴聲川自己的本位與基地又是什麼呢？

還帶著度假餘溫的的聖誕老公公賴聲川，把草莓冰淇淋一掃而光，不改本色地哈哈大笑，「講肉麻一點，還是建立在別人的快樂上吧。希望我的東西，能讓讀者與觀眾有所收穫。」

賴聲川說，「快樂，就是我的基地，也是我不管寫書做戲，最終想要走到的地方。」

衍生閱讀：
【賴聲川的創意學】，天下，2006／7初版。
【暗戀桃花源】二十週年紀念演出，國家戲劇院，2006／9／1首演。

（本文為幼獅文藝八月號邀稿之初稿）