我很驚訝，在那幾個夜晚，這個因為即將來臨的世紀大拜拜而逐漸將浮躁推往高峰的城市中，竟然有超過一千人，如此安靜專注地聆聽這個故事與聲音，乃至落淚。
或許，這也是一種反動。
而反這個字，正是這個城市向來最可貴也最矛盾的特質。
在一切都迅速擴張到令人心悸乃至於心驚的時候，這個安靜的聲音，與一點都不想張揚的臉孔，提醒了很多人，莫忘本心。
在剩下不到兩個星期時，一如台灣春吶般重要的北京迷笛音樂節，因為奧運的緣故而都突兀地被要求延期；而在經歷種種波折之後，我們這個初次登臺的《看不見的城市》卻終於險險地能夠在這個大小恰好，能讓彼此看見聽見的場地，如期演出。
在正式演出的前一天彩排，眼淚在聽到《我的八零年代》時，終於再也怎樣無法裝做專業地不忍住不掉下來。
（光夏說，妳的表情怪怪的，原來是在哭啊。）
從演出證正式下來放票到首演，短短四天，我們從擔心會不會連二十個觀眾都不到，到首演時驚嚇地發現開場時已經一票難求，觀眾擠爆到樓梯口，說實話，到最後一場演完，我們都還暈乎乎的。
但事實上，當我一進場，東方先鋒劇場的場務大朱衝著我跑過來，一手撐住電梯門，不僅說著他是光夏的粉絲，甚至非常準確地說出《臉頰貼緊月球》、《海上花》等我本來以為很冷門的曲目等，我突然清楚，某程度我這次賭對了。
曾經在北京人藝工作的瀚文說，這個城市正是缺乏這樣的沉澱人文氣質，而一直以來的無聲堅持，某程度終於得到了共鳴。
「在我的女巫店名單裏，雷光夏被放在0號女巫的位置上。我以為她最適合“零”這個特殊而哲學的數字。虛席方可容物，無我而能鑒人。」這是我看到寫得最好的點題。
有記者說我們很賊，用卡爾維諾的引子，讓人好奇這是怎樣的演出，是雷光夏自己要演話劇？還是一場歌劇與音樂劇？結果進了場，才發現是場＂演唱會＂。
我真想伸手揉揉那記者故作帥氣文藝的捲髮，親愛的，在台灣，我們沒這麼武斷的。
雖然觀眾中應該百分之九十九是光夏的歌迷（剩下百分之一可能就是跟那記者一樣被騙進來的），但是我還是不認為這是場雷光夏的演唱會。
講得矯情一點，這是一個完整的音樂劇場。
把她愛的歌（選的也都是我愛的歌），以一個概念重新排序，並且配上影像，講述一個屬於記憶中的城市，左拉。
「在這個記憶之城，於是，你遇見一張想念的臉。」
在她的歌聲中，可以找到太多想念的事情與臉孔了。
《情節》。
開場曲，素淨的鍵盤。
光夏就這樣唱著，「十二月的陽光下，我轉頭看你的側臉….. 你一定全都知道，你一定全都不在乎。」。
每個人生命中一定有個這樣的人。
清楚，明白，於你牽絆甚深，卻又轉身得一點遲疑都沒有。
當開始記憶背影，就是長大的開始。
《你靜靜聽》。
她唸出，「飛行是否有魔力…..」而那聲音中的魔力，早就飛到每個觀眾的耳朵中了。
「昨天我忘記你
今天卻想起
空氣中帶著點幽微氣息
黑暗的街道有發光的雙翼
海邊不就在前方」
她開始介紹，有那麼一個叫做左拉的城市。
在這個記憶之城，我們遇見一個想念的人。
這個想念的人，他有一張我們都難忘的臉。
每個人的這個人，都不一樣，因為每個人的故事，都不一樣。
但是我們都在這個消失了的記憶之城裏，企圖遇見，將要遇見，以及必然遇見我們想念的這個人。
《逝》。
剛好也是北京楊花滿天的季節。
「五月的陽光撒下 五月的風吹起
一切沸騰的感情
都將沈澱為清澈的空氣
五月的陽光撒下 五月的風吹起
便是年輕的故事最瀟灑的註腳
你我就像散開在風中 飛揚的棉絮
註定要生生世世流浪在天際」
我想到剛來北京的第一個春天，每天下班，我就沿著長長的成府路，騎到彼時還沒有拆除的短短成府街，經過彼時還小小的藍羊與萬聖，去彼時也還沒有拆除的雕刻時光第一家店，在窄窄的店面中，享受一點點寬寬的溫暖。
所有曾經深刻，終究不過是五月的一點柳絮，風起即去。
《海上花》。
莫文蔚唱的版本盡有妖嬈，而光夏的版本，卻是一種澄澈的了悟。
「可是透過你的雙眼，會看不清世界。」
每個人的生命中，也都有著這樣的一個人吧。
曾經那麼可以相信，那麼以為就是一片天的人。
他看的，便是你所看的，他言的，便是你想言的。
而終有一天，或許是你長大了，或許是他跑慢了，也或許是太陽出來了，才會恍然發現。
「而花朵的綻放 在昨天」
《發光房子》。
這大約是全場臉紅紅、最開心的頂點吧。
找了兩個觀眾上來搖沙鈴與博浪鼓，剩下留在座位上的的，也開放搖起鑰匙或是藥瓶，全場沙沙沙嘩嘩嘩地如此和諧，而一個可能存在於小時記憶、可以自由玩耍的房子便躍然眼前。
「那個小孩不見了
從房間傳來那首溫暖的歌
請別把我就留下
我還想陪你
走過美好未來
古老的房子在歎息
又像發光
就在此刻
如此美麗」
《臉頰貼緊月球》。
燈光雷諾在樂手前設置的一排日光燈終於派上用場，配合歌的迷幻調兒，一排反射向觀眾的白光，格外有種不安全感。
對照這個城市這些年因為奧運大幅拆遷更移的地景與建築，那些描述過的記憶格外令北京觀眾有所觸動吧，有觀眾這樣寫著：＂是的，北京這些年丟失了許多記憶，許多老房子，老建築，老人，都消失了。
但是到了夜晚，那些失去了的記憶，會隨著夜晚的風慢慢升起，在空中重新組成原先的城市。
我們一起弄響那些小小的瑣碎的不起眼的小物品，讓它們的聲音喚起深藏的記憶。＂
「我仿佛在期待這樣的情況
看見人類文明一點一點的崩毀
在時間輕蔑的流動裏
極遠變得極近 極大變得極微」
在滄海浮生中，這城市因為奧運的騷動突然顯得微不足道了。
《黑暗之光》。
又來光夏老師最拿手的教唱時間了，當光夏說，不會唱沒關係，我們有準備字幕時，全場觀眾都笑了。
開玩笑，我打賭百分之九十的觀眾不用字幕也通通都會唱哪。
想起影像東彥在彩排時玩字幕字體玩得不亦樂乎，光夏中意一款有＂殘破感＂的，但為了觀眾，最後還是選了款厚實有能見度的。
這是我最喜歡的一首歌，尤其喜歡專輯中有海潮音版本的。
但在這幾個夜晚，有著觀眾哼唱的版本，也成了記憶中的無可取代。
「該不是我的心 還在小聲唱著
該不是這場雨 一直都還沒停
該不是我的心 還在思索結局
該不是這場夢 是誰還在繼續」
《我的八零年代》。
在之前買專輯跟在信義誠品聽那次演唱會時，這簡簡單單的MV把大家都弄哭了，而這次北京演出，當然也不例外。
第一天演完，光夏說著北京觀眾是不是都很冷靜，錯，女王啊不過是燈光問題，臺上發著柔光的妳，不過是沒見到台下的淚光。
我的朋友沒一個這首沒哭的。
導演蕭雅全找了很多人，讓他們拿著他們八零年代的照片，跟現在的樣貌一起微笑著站在鏡頭中。
有以前毛髮濃密現在理個大光頭的中年男子，有彼時還在爸媽肚子中只好拿個結婚照的年輕美眉，有小時候扮起鬼臉來跟現在一模一樣的帥哥。
而你的八零年代，又是怎樣的風華與天真？
「一封未寄的信
春天綻放了花
清晨醒來時候
是否你偶爾想起
那首未完的歌」
《原諒》
這是萬年安可曲，也是觀眾的萬年驚喜。
「我已原諒了你 像海洋原諒了魚」
那年在民族大學的破落禮堂中，我們在排著李爾王，討論到李爾王與女兒的情感，不知怎地，我就唱出了這首歌，而扮演李爾王的演員，竟然就用口琴學起並吹奏了一次。
所有曾經銘心刻骨的，到最後不過就是滄海瞬息，過去與平復都會是如此自然。
連向來嗆辣的小辣椒林芝，看完之後都傳了簡訊給我，「非常好，愉快的夜晚。」
也會是我生命美好（並且奢侈）夜晚中，排名前幾並且難以更易的。
在北方，那夜晚幸福平靜的光芒更勝極光。
全站熱搜
留言列表
