如果要我形容北京，除了磚紅牆面與流金飛簷，我還會說，這是個盛產白貓的城市。
我在北京長住時，養過的三隻貓（二奶，溜溜，包括同事寄放在我家的大咪），都是雪雪且鼻子高挺的貓兒。
拾得溜溜時，是在彼時還未熱鬧俗艷萬分的煙袋斜街，某夜信步走往地安門外大街的方向，經過一個小破古董店，門口意思意思掛著幾張看起來頗像是賣給老外的字畫，而台階門檻兒上，窩著一隻大白貓跟兩隻小白貓。
那個春夜裡，在店內斜射出來的雞蛋糕黃燈光中，那幾暈白毛兒就是纏住人腳踝的勾魂使者。
我探頭進店，一屋子四下星散好幾隻同樣的小白毛球。
腆著肚子的大落腮鬍店長晃出來，看見我又想摸畫架上的又想轉頭抓台階上的，大笑出聲說，「喜歡噢？那拿一隻走啊！」。
我呆住，真的還假的？
「她生太多了，七八個崽仔咧。」
我順手指指眼前矮矮花瓶架上的三坨小毛球，其中那唯一一隻有睜開眼睛的，老闆轉身回房，拿出一個塑膠袋（真的是那種拿來裝青菜裝冰棒的塑膠袋），把她裝起來遞到我手上。
老闆指著我手上的塑膠袋那團白毛球說，「這叫獅子貓，北京的貓。」
北京的狗叫做京巴，很沒有氣魄，雖然一樣是白毛球，卻是鼻子扁扁，不是在傍晚時分撒著四條小短腿在大爺主人身前身後，就是被大媽主人在單車上摟著個緊，完全弄臣樣；而獅子是萬獸之王，天子腳下的貓也該當有王者氣魄，長長白白的毛，長大以後胸前的毛特別濃密，還真的有點像頭雪白的公獅子，北京的貓兒取這名字，真是貼切不過了。
每個城市都有各自多產而適合的貓，像台北虎斑多，日本則是黑白花兒，北京，即使灰大白毛兒易髒，看來看去，還是這般的白色獅子最為速配。
春天小店門口，柳絮飛起，跟大毛尾巴舞成一氣的白色獅子貓。
夏天晚間雨後，水痕未乾，嗅聞舔著烤羊肉串兒的白色獅子貓。
秋天晴空高高，葉尖泛紅，枝頭累累柿子間縱躍的白色獅子貓。
冬天胡同牆頭，鴿哨響起，鼻尖沾著灰取暖睡覺的白色獅子貓。
北京，白貓之城。
留言列表
