這次演出中,有一個意料之外的觀眾(除了胡姐之外啦)。 
張莉。我沒想到她會在這個時候從西藏回來。 
跟李羊看完戲,她哭得悉哩嘩啦,我顧不得正在說話的記者朋友,衝上去給她一個大抱抱。 

我看過氣急敗壞講著西藏三一四的張莉,看過眉目如佛環著孩子們的張莉,看過藏紅花餐廳中穿梭幫忙、跟美麗老闆娘李羊好似雙生花的張莉,看過疆進酒昏黃燈光下難得輕鬆的張莉,但是我沒有看過,這麼,這麼小的張莉。 

哭得像個迷路孩子的張莉,裹在大衣跟大圍巾中,只剩一張小臉,看起來根本跟她拉薩學校中的那些孩子沒差多少,邊哭她還不忘邊跟我說,她要寫明信片回去,叫她的孩子們都開始寫信,記得除了唐卡、銀藝等等可以親手做來賣錢的物事外,世界上還有一樣東西叫做信,可以親手寫出、卻是無價的信。

這或許是這輪演出中,最珍貴的觀後感。

演完後兩天,張莉堅持要請我中午吃飲茶,跟宋明等久聞大名的畫家朋友一起,這陣子比較拼,腸胃不是很好,不太能吃油膩物,跟吃素的她一起吃飯,沒有勉強,就真的很舒服,在北京是難得吃上那麼一頓清爽的飯的。

但談話內容某程度就沒有那麼清爽了,算起來,我們半年多沒見面了。從去年三月西藏事件之後,我們常常在報導、在朋友們的轉述、甚至在素未謀面的網友轉寄中,互相"見到"彼此,但直到去年八九月,才意外地在藏紅花碰見,但老是匆匆來去,幾個月又這樣過去,終於,在戲的結尾、年的將始,我們溫暖安全地碰了面,可以忘記室外零下的冷冽,可以相對微笑,談起彼此過去這半年多的奔波與冒險。

聽她談起,我才知道,314之後,她碰到了一些並沒有對我們說起的事情,還有一度,只因為連夜瘋狂上國外的網站,收集藏青團與達賴的資料,被誤會是某程度的陰謀份子,差點被戴上手銬帶去公安局,結果還好侵入她電腦的網路警察多看了幾眼,發現她並不是只看那些網站,甚至是去年事件中帶頭發聲,讓境外衡平報導開始流出當地一手資訊的重要人物,這才免除一場驚險。

張莉對我笑道,「我想我的電話大概都有被監聽,妳跟我打電話不怕啊?」我聳聳肩,我碰到的事情並沒有妳想像中的風平浪靜哩,如果我合該有事那也早就出事了,怎麼會還坐在國家話劇院導演的工作室中開會、還在北京人藝的小劇場演出?從來也沒在怕的,而張莉也是。

不管驚險、惶惑,我們其實都不害怕,而不管我們所作所寫的事情被轉寄傳誦多少次,也沒有為我們所做的事情帶來丁點實際好處,回到原點,我對張莉笑,某程度,我們做的事情是一樣的。

我們都離開家很遠。我們都讓家人擔心。我們都不到一米六,但我們想做的事情遠遠跨越一萬六千里。我們都拿著自己的現在賭著不知道可以長成怎樣的未來,還不是我們的未來。 

張莉問我,如果某大導演找我,我會不會跟他做,我說,絕對不會。因為他不需要我。 
但很多其他不了解這個環境的創作者需要我,或許我們這些小朋友一起努力出來的100,在那些大團的眼中只是0.1,但是那對我們來說,就夠了,那0.1總是會長大的,而看見這0.1的觀眾感動程度未必就不如他們,甚至更深;而我們,也需要在這樣的路途上,見證自己的不足與脆弱,然後一次次修補,一次次把自己逼到更難卻也更添經驗值的路上,最終(如果沒有成仁的話),我們亦能成就一個真正堅強的自己。

我們做這些事養這些戲養這些導演,就跟她養那些孩子一樣,我們養的是希望,不僅是這些人以後長成然後發光的希望,更是兩塊土地,不管是台灣跟北京,或是廈門跟拉薩之間的,兩種文化與兩個世界的了解。

如果這個世界不安與對立已經夠多,那麼我們要做的,是要促進更多的愛與真心相待,而非造成更多的自大與彼此傷害,而這些的養分,只能靠著一點點的傻氣跟絕對深厚的相信,才有希望。

就像他寫的: 
「身為一個寫字維生的作者
我每每在試圖陳述深刻的善意」
 
http://voicephrase.blogspot.com/2009/01/blog-post_21.html

這兩句話打動我了。

深刻的善意。這是一件很難很難很難的起心動念。

好吧雖然我實在不知道拉薩走廊開打這麼久、聯合國都已經開會了,這樣做究竟還有什麼幫助跟意義,但,就為了這五個字,這天真卻很必要的五個字,就像我跟張莉每每口乾舌燥不停以一種傳教士的熱情講述我們理念的天真,加入某種起心動念,也是支持的功德吧。

在美國除夕與台灣/內地初一的時差交替之間,打下「去去武器走。」,這不只是一句哈利波特的咒語,也是我們每個人的真心想望。

關於這五個字的細節,請看: 
http://disarmthem.blogspot.com/

如果有新年新希望,但願是不管那方水土,都能歲月靜好,流動自在。

附註: 
關於張莉的前情提要: 
http://www.wretch.cc/blog/shiaolin/16779574

關於去年三月的事件: 
http://www.wretch.cc/blog/shiaolin/25761047  
http://www.wretch.cc/blog/shiaolin/25761069 http://www.wretch.cc/blog/shiaolin/25768180 http://www.wretch.cc/blog/shiaolin/25798218 http://www.wretch.cc/blog/shiaolin/25800461

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    shiaolin 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()