不良品放生。

俗話說，「不到北京不知官大」，那我想要對上一句俗氣的話，作為對於這群不俗的人、不俗的作品之讚，「不看陽光不知戲好」。
很久很久，沒有看上一齣這樣的戲了。Theatre du Soleil,Les Ephemeres。
既殘酷，又溫柔，在台與台的流動之間，這世界的一生似乎就凝鍊在這一天的這一些場景中。

下午兩點出門，晚上十一點才看完到家，但，坐在劇場中的時間，卻流逝得如此澹然又凝重，演出時間長達六小時半的戲，看完之後，眼淚掉了三四次，而心裡眼裡，都飽滿得如同一掬金黃色澤的Veuve Cliquot Ponsardin，杯中已經滿溢，心底還是不斷湧出源源不絕的氣泡，那般地說不盡又捨不得。
（比起來，九月看的《安徒生計畫》好像祇是炫技。）

今年因為諸多因素，不管是金馬或是兩廳院的二十週年慶，都看得有一搭沒一搭的（本來就不是文青，老了更沒體力跟精神當文青），連本來已經到手的Pina Bausch票，都在前一刻突然心生厭煩轉讓給人；近日因諸多心緒繁雜，本來今日出門前還有點擔心長達六小時半的戲，加上是另搭帳篷、我本預期坐的不會太舒服，還很擔心會不會重演前幾日去看另外一齣戲時，因為得坐在地上，結果中場就溜出來，跟同事一起躺在外邊的草皮看月亮喝啤酒的戲碼。
（真的，現在千萬不能叫一個哈比歐巴，在下班以後還要坐在水泥地上看兩小時的文青戲啊。）

加上前一晚半夜還因為一些累死人的因素搞到三點多，結果倒頭就睡，醒來很要命的已經快要兩點，頭髮草草抓兩下就衝出門（身上還有另外一個香港朋友的票呢），到了票口，險險兩點半，本來非常擔心看著看著戲，就會睡著。

但一進去，木頭椅子的香味就讓我整個清醒過來。從法國大手筆空運過來的帳蓬與座椅，散發著一種濕冷卻清爽的香氣。是成長於自然、又迴游過都市的旅行味道，一如戲中的故事流轉。


而因為險險遲到，沒有劃位，被安排坐在邊邊最高一排，本來想糟了這下子會不會看不清楚，沒想到卻是一個極佳的好位。

離帳篷的頂很近，恰好可以聽見幾乎像是跟著劇情cue點走的風聲雨點。（真的，那台北冬季的雨聲，簡直是跟著戲走的。尤其一場母親想要在聖誕夜離家出走的戲，在慌亂的爭執台詞結束後，雨聲多一秒少一秒都不行地剛好隨之切入，在靜默的對峙中格外襯托出那份尷尬。是老天都被莫虛努金的舞台魅力迷住了嗎？）

離帳蓬中心的表演區有段距離，剛好以一種俯視的角度，更清楚更抽離地看見場上的情節，讓＂換景也能變成演出＂的陽光劇團的魅力，在適當的距離中能被消化得更加徹底。

離超有魅力的超猛長鬍子音樂阿伯正好是對角，可以清清楚楚地看見在昏黃的小閣樓狀的表演區中，他怎樣在六小時半中彈奏十多種樂器，還可以吹口哨做口技，連跟身邊遞樂器的助手或是斜對角打燈的staff使眼色，都是迷人得不得了的表演。台下沒戲，我就顧著看他。

當然，場上的表演更是迷人。
都是一段一段的小故事，像是詩篇，也像是散文，更像是人生夢裡夢外的切片縮影。


藉著一個年輕女子追尋逝去祖母的人生痕跡，在不停輪迴替換的圓盤上，展現出兩個家族，三個世代的悲喜與哀榮。背景或許啟於二次大戰的沉重巨輪下， 但導演卻沒有旺盛的企圖心去突顯這個時代的歷史傷痕，只是透過一段段的小故事，呈現出這個時代普世的滄桑與溫暖。

追尋母親與祖父母在二次大戰時故事的女兒，與喪母小女孩相濡以沫的變性人，怪怪老婆婆與醫生之間的奇異母女情，家暴父親與受虐母親之間的追趕與後悔，只想回到出生地拍張照、卻無意間撫慰了多年前帶過自己的老師的莽撞少女…..每一段都沒有先後，卻又都可以彼此環環相扣。

連推動小圓台的crew身段，都優雅好看得不得了。

雖然以節奏而言，首部曲的下半與二部曲，都有點落拍的感覺，但整體看完，我還是忍不住並且很沒用地掉了三四次眼淚，光是一個母親在女兒約會前，叫住女兒，遞給她一條項鍊的動作，我就哭了。（我的媽啊那時才是首部曲上半場的第一場戲啊）

兩部曲的中場，演員們都會推著小推車出來，分送水跟餅乾跟觀眾一起分享，謝幕時，所有轉輪盤的crew和演員也都穿著黑衣一起謝幕，無先後，無差別。不管是誰，都是這個劇場的工作者，同等的重要，同樣的平等，莫虛努金以人民公社的理念，即使時光荏苒二十年，都仍看得到她的堅持。

同行的香港朋友曾是彼岸大導林兆華工作室的經理，看完後對我說，「這是我十幾年來看過最好的戲。」

節目單上的title寫得可愛至極，必得摘錄一二。
「概念推薦」（La proposition），這是什麼？KK幫忙翻譯一下？
「空間設計」，這抬頭平易，內裡的組成卻是驚滔駭浪：「經由Ariane Mnouchkine熱情地構想，Everest Canto de Montserrat澎湃地創作，與Elena Antsfevora激昂地繪製」
「小小世界」（Les petits mondes）：「由全體演員一心一意匯集而成」
「建造者」（Les constructeurs）：不寫舞台工程，很美的詞。
偉大的諸多幕後英雄：「偉大的板車場序調度者」（Le grand ordonnateur des chariots）、「偉大的治療師」（Le grand soigneur）、「偉大的家庭教師」（Les grandes pre’ceptrices）、「餐飲大師」（Les maîtres des cuisines）（看到她們把這些人前邊都加了＂偉大的＂，真是無怪乎會做出這樣的戲啊。她們，真的懂得人生。）

但實在很遺憾，本沒想到帳篷中是可以拍照的，就大方地把破相機借給老媽南下。
我是多麼想拍下那讓我對角凝望的長鬍子音樂阿伯，帳篷走廊上道具箱上放著的薰衣草與蠟燭，還有那眨著超長睫毛的小演員啊。

堪堪醉上一整個月的看戲回憶。


(這是戲中一個超搶眼的瘋癲老婆婆角色，謝幕時，我找了很久是哪個演員，沒想到，竟然是一個很害羞的二十餘歲年輕演員。真的五體投地。）

衍生閱讀：2008/1/11-18，台北光點，《莫努虛金與陽光劇團影展》
http://www.twfilm.org/soleil/

下期預告：初生之犢照挑戰六小時空前長度，喜鬧懸疑一次購足的，《K24》！
http://www.tainanjen.org.tw/2007_K24_ALL.htm

附註：兩廳院售票網上的資料：
二○○七亞維儂藝術節同步推薦 亞洲首演
全球公認美學風格最具震撼力的劇團
當代法國最偉大女導演，最動人心魄的生命謳歌
代表作品《莫里哀》、《神奇之夜》、《夜太陽》、《河堤上的鼓手》
騷動不安的時代，只有莫努虛金和陽光劇團，能給你擁抱生命的勇氣！

浮生若夢，流年似水
生命的吉光片羽，一段段無法?滅的記憶
童年的鄉愁、戰亂的恐懼、離別的哀痛、輝煌不再的榮耀
總在夜深人靜之際悄悄地爬上心頭……

法國引進原創劇場內的舞台裝置，演出長達6小時30分鐘的人生掠影是歷史，是回憶，是影像，是過往像詩篇，像散文，一幕幕真實感人，卻又如夢似幻。以作品透視人性、歌詠生命的劇場美學，讓法國陽光劇團四十年來，一如兀自照耀的太陽，在時代洪流中屹立。

●你存在 所以我相信-
有鐵娘子之稱導演亞莉安‧莫努虛金(Ariane Mnouchkine)，精準的運用舞台幻/換景和紮實來表演，將生活中的素材轉換成戲劇作品，來呈現不同的傳奇話題。法國陽光劇團的《浮生若夢》，發生背景牽動好幾代，而莫努虛金做了一個驚人的要求和表現，讓背景成真，讓觀眾活在這個時代，不要演，你就是存在！就是現在！看似簡單的導演筆記，執行起來卻是多大的演員功力。

帳篷中，莫努虛金真的讓演員『存在』了，現在是2007年，科技的爆炸，他要我們想像100年前的服裝、場景、髮型不難，但要在只有約600座位的劇場裡，演出100年前，很難，但莫努虛金做到了。讓你將看到所有應該是那個年代裡，應該要有的所有東西，法國老電影中的童玩、服飾、家具、化妝全部存在，曾在法國陽光劇團工作5年的台灣好友曾說：『法國陽光劇團一齣戲，至少排練5個月的戲，像是一套最完整的表演練習』真的不存在，也難啊！！

舞蹈的基礎是芭雷，戲劇的基礎的寫實，根基打好了，再來蓋大樓，莫努虛金身體力行這樣的精神。相信你也看過一些所謂“複合式多元藝術作品”，一個作品裡，有戲劇、舞蹈、影像、多媒體、抽象意念等多樣元素，當然沒有不好，但要放的好，就像一道菜放了太多的油鹽醬醋，反而失了食品本身的美味，《浮生若夢》沒有油鹽醬醋，它用最直接的食物美味感動你，最純粹的最難演，就像最純粹的生食，如果不夠新鮮和美味，絕對腥味十足。

如果你是專業觀眾，來看看《浮生若夢》的心理動機和角色功課，看看台灣沒有的5個月的密集排練；如果你是業餘觀眾，讓《浮生若夢》帶你遊走歐洲，不用看電影，因為你已存在這個年代。存在，沒有虛假不用演，或說，把方法演技和自然情緒作了最完美的結合！你存在，所以我相信！

●法國陽光演員 很難賺-
當法國陽光劇團的crew，一點都不好賺。因為，他們就是演員，也要換景，也是中場休息時，賣食物的工作人員。這次的《浮生若夢》，演出就像法文原意一樣，很多瞬間的短暫片刻，不加中場長已達5-6個小時左右，演出也像瞬間的短暫片刻一樣，片段片段的呈現，於是crew換景也成了最大的挑戰，換景還要配合所有戲的呼吸，戲的開始，莫努虛金就擺明了，要讓觀眾看到換景的藝術，台上全部淨空，冷氣也關掉。

而戲ㄧ開始，演員推出全空的原型平台，音樂已經襯著，演員像是完成一個藝術品般的莊重和神聖，熟練的搬出道具、器材，10秒鐘，搭成一個場景，整個原型平台就這樣離場，沒有任何演員、沒有任何台詞，導演擺明了告訴你：「我就這樣讓場景發生，從無到有，清清楚楚，而且我做的很好，我就是一個藝術品。」

這時已經有觀眾買單了，熱情的掌聲更映證了這位劇場鐵娘子的明星魅力，我想如果哪天台灣劇場也能表演：『換景就是我的演出！』這位導演一定是crew出身的專業演員。接著的戲，就在無數個換景中誕生，無數的生命片刻，來自於導演本身、歷史背景、家人情人、生活經驗等，一幕一幕，開始浮生若夢，每個演出片刻都不長，但招招命中你的弱點，遺忘已久的童年記憶、青澀的初戀甜蜜、親人的慘痛分離、不平等的種族對待，開始打開你的記憶匣子。

請不要擔心語言和背景的不同，台灣會有翻譯字幕撇除不說，每個人對於生命的感動無關時代的背景，孩子的笑容、愛人的嘴唇、死亡的痛苦，不管你是哪國人說哪種語言都能觸動。你可以說莫努虛金很奸詐，因為她偷偷挖你的傷痛赤裸裸給大家看，你更可以說她實在聰明，因為大家都有這樣的傷痛記憶，所以你感到不孤單，反而覺得她治療了你最不願碰觸的弱點，用戲劇呈現達到藝術治療，讓我不得忌妒她的天才。

除了用瞬間的片刻呈現最真的記憶，還要另一個重點，這次的演出場景，全部都在轉，莫努虛金實在天才，她讓所有原型平台都裝設輪子，因為演出時平台從頭到尾都在，轉，除了像是作夢，更像是你從360度偷窺這些演員的故事，更重要的，所有的轉，都配合著戲劇的呼吸，而音樂的烘托更是把轉圈的速度、路徑、演出事件，全部做最精準的設計。從來沒有看過如此勇敢的導演手法，配合戲劇呼吸的人工旋轉平台，除了覺得陽光劇團的演員很難賺之外，還要演，要推，要轉，真的是困難重重。

●演出像真實 中場像做夢
莫努虛金不只一次公開表示，她人生最大的夢想之ㄧ，就是當電影導演。因為每個《浮生若夢》的演出片刻，都像電影剪接的一個CUT，而且是一鏡到底最難拍的電影CUT，不能NG，更不能有些許的虛假，<蒙太奇的電影剪接>，完全用在劇場的導演手法。

一鏡到底，一定就會考驗演員的表演功力。當然5個月的訓練，角色創造和表演執行，演員絕對有高水準的表現，但我實在不得不提其中的2個角色：<精神有問題的病患>和<性別轉換的變性人{或是變裝癖}>實在精采！你知道她在演，但你實在相信她。還有一票像透徹清流般的孩子演員，光是出場就融化你的心。開放的演員化妝室，讓你相信劇場是一個明明在演員扮演，卻又相信角色存在的神秘動人空間。

中場休息，演員突然拿出開水和餅乾請你，或是烤著傳統法式烤肉大方賣你，戲一開演，你又馬上進入角色，跟著剛剛賣你烤肉的人，傾聽她最內心的秘密，《浮生若夢》實在有趣，演出像真實，中場像做夢！角色和演員的身分，成了最有趣的互換‧瞬間的<浮生若夢>片刻，成了永恆的生命感動；一道道<浮生若夢>的陽光，讓你溫暖又悄悄灼傷你！