不良品放生。

這是個葉子的季節。而我喜歡樟葉更勝於楓葉。

其實不只有楓葉會有美麗的變臉，以前的十一月，從來不愛去香山人擠人看紅葉還有蠢到不行的紀念品，就等著上班時，打車上橋下架地經過三環四環，看著北京街邊的攀爬藤蔓上，開始出現深深淺淺的黃紅層次。

清華校園中，會有溫黃的銀杏落葉大道，還有枝頭葉盡後結成的豐腴柿子，那才真是＂白天的燈幕＂（見上篇＂驚慌的櫸樹＂），照得人，心裡很柔軟。

灰色為基調的那個廣袤冷闊城市，那是一年中難得的短暫燦爛溫柔時刻。

接下來，就是枯枝映在紅色宮牆上跳舞的冬天了。
既冷又乾，夜晚似乎看來無盡的冬天。

第一次在冬天去北京，後來回抵台北時，在學弟接我的機場回程，看著窗外的景物，怎麼看怎麼覺得不慣，才不過離開兩個月呀。

後來才恍然發現，原來是隆冬一月，窗外仍有葉意滿眼的南島景色，跟北方那種冬天就千山鳥飛絕的淒清，孑然不同。

我竟生平第一次發現這個家鄉，葉子是長年不盡的。

而在台北，不夠冷不夠高，沒什麼楓樹好看，但，卻有長年的大喬木，樟樹，在這個季節，也會有美麗收斂的變色。

不像楓紅的滿坑滿谷，樟葉的變色落下，都是細碎而不張揚的，沒有滿地或是滿枝的一夕變天，而地上，總有纖細卵狀，還帶著點皮革光亮的十餘片新鮮葉子，躺在那邊，輕輕提醒是換裝的季節。

以前很喜歡走過小小的徐州路與台大法學院的紅磚道，那一排樟樹，散發出的味道，跟對面市長官邸的木頭地板互為表裡。

一種生活著的，想讓人專心呼吸卻不想專心唸書的氣味。

（難怪上了大二搬到法學院，成績就從書卷獎跑到總經被當過一次，哈。）

樟樹的葉子長度與寬度，都是一種均衡的美麗，剛好兩指寬中指長的大小。
皮革狀的表面，讓變色的紅看起來像是手工打造的質感，有一種不真實的自然。
我很喜歡隨手拈來當作書籤，夾久了，書中還會有種清香，跟油墨味兒很搭。

想起我的日本乾哥，H先生。

跟那群東大的朋友認識是在大一，Ｈ是斯文又有禮貌（後來才聽說家世也好得乍舌）的大哥哥，在營隊結束後，因緣際會我帶著他晃到法學院。

並沒有想太多，就隨步停下，野人獻曝地撿起兩片皮革紅的樟葉兒，解釋著那很香，是台北秋天的小特產。

而Ｈ先生，竟然認真地停下腳步，從包包中拿出日誌，把手上的葉子輕輕卻很穩妥地，夾到書中。

慎重地，在乎地。

早就蹦蹦跳跳到前頭的小毛頭如我，回頭看到他的手勢，當下傻了。

那是一種懂得任何一種珍貴溫柔心意的好教養呀。

有子，當如是教之。

這是稱之為Mr. Leaf的人生必修課。